“你弹，我听一会。”许暮川打断他，“如果耽误休息，以休息为主，明天早上睡够了我们再出发就好。”
不用早起的诱惑是很大的。
时鹤从琴盒里取出一把雅马哈slg200s，这是一把便携式的民谣吉他，琴身镂空只留下简单的吉他外形。时鹤从一开始学的是电吉他，一直到前年才开始练习木吉他指弹，现在出门都喜欢带雅马哈，不用担心琴体磕碰还不会找不到拨片，十分方便。
时鹤盘腿坐在床尾，许暮川坐在床尾前的椅子里听。他戴上耳机将琴抱在怀中，低着头调音，头发还未干，水滴三三两两滴落在酒店统一洁白床单上，时鹤一边听弦音，一边问着：“你想听什么？正常来说我演出是要收费的……但我木弹得不是特别好。”
“我点什么你都能弹？”许暮川目光落在他的琴上，时鹤嘀咕一句“当然不是”，调好了琴，摘下耳机递过去：“你过来一点，线不是很长。”
许暮川往前靠近半个身位，脖子稍稍放低，意思是让时鹤帮他戴。
时鹤小心地把耳机扣在许暮川头上，手指尽量不去碰到他的头发和耳朵，但收回手的时候，指尖还是不小心擦过许暮川的脸颊。
耳机递出去，时鹤有些不自在。便携吉他和普通木吉他不一样，没有琴体自带的共振，直接弹便和电吉他不插电发出的声音一样微弱，演奏者自己能听见，可不好听，与弹棉花无异，只是有音调罢了，因而需要戴上耳机才能听见经由拾音器发出的类似木吉他的声音。
而他把耳机戴到了许暮川头上，自己无法听见吉他调节后的琴声，弹的什么效果他没底。要是面对门外汉，他弹也就弹了，面对许暮川，他知道许暮川很懂行，贝斯手的乐理知识一般都很丰富，耳朵也很灵敏，许暮川也一样。以前时鹤经常认为许暮川不戴眼镜就是为了更好地用他的耳朵。
不过，许暮川这些年还有在玩音乐吗？
“弹你最熟悉的吧。”许暮川说。
时鹤松了口气，像是被老师检查作业的学生被抽到了为数不多写完的那一本。
《yesterday》是披头士一首偏流行风格的摇滚曲，也是他学的第一首全曲指弹，自然也是最熟悉的，右手拇指和食指同时拨弹起两根弦，一首三四分钟的歌曲便几乎靠他的手指肌肉记忆被缓缓弹奏。
因为摸琴摸了十多年，很熟悉指板位置，再加上这首曲子节奏不快，弹奏起来并不难，左手按的都是他熟悉的和弦，时鹤不太需要看琴颈把位，只不过这把琴一段时间没弹，他需要习惯一下琴的手感。
低下头弹了半曲，手感上来，职业习惯使然，时鹤下意识抬头朝“观众席”望过去，直勾勾对上许暮川的目光。
许暮川的眼神很平静，平静得礼貌，没有把对演奏水平的认可或否定表露出来，只是听。
时鹤本能地低下头避开视线，渐渐有了歌曲以外的杂念涌入大脑，令他再一次抬头快速瞥了一眼许暮川，许暮川微微歪着头，听得很认真，坐着的姿势没有动过，仿佛是不愿干扰时鹤的演奏。
但时鹤能从余光感知到，许暮川不像刚才那般对这把琴能发出什么声音而好奇，只顾着欣赏雅马哈流畅简洁的琴体设计、没有看他。
许暮川的视线此刻丝毫不错地留在时鹤的脸上，这般近的距离——膝盖几乎都要碰上，即便许暮川是近视、眼神不太聚焦，时鹤也不会产生错觉。
时鹤不知道《yesterday》在他手中节奏渐渐提高了。
他脑子里只有一个声音，许暮川千万、千万不要认出他来。
他于是将头低的更深，潮湿的发丝垂落，遮住眉眼，哒哒哒朝地板和床单滴水。
他的手指也逐渐不受控制，“嗞”一声钝响，左手勾弦瞬间无名指不可控地抖了一下，紧接着半秒不到，时鹤的大脑突然开始介入肌肉记忆、控制双手，对琴弦的手感瞬间消失，他接二连三地弹错了几个音。
曲子简单且耳熟能详，弹错了能一下子听出来，时鹤只好停了下来。
没有共振，手指不再碰弦后，琴也安静了。
暖气在稳定一段时间后开始运行，发出呼呼的微弱声响。许暮川摘下耳机。时鹤把房间暖气温度调得很高，监听耳机闷了一点水汽，他抽出几张纸擦干净，还给时鹤。
时鹤尴尬地接过，“有点忘记了，不好意思啊，耳朵还好吧？”
许暮川站起来，没有立即回话，他不露声色地吸了一口气，在时鹤看来像是想要点评但又忍住，说了一句与弹奏毫无关联的话：“你是不是找不到吹风机？”
询问间，许暮川走到了卫生间，蹲下身在洗漱台的底层抽屉里取出一个黑色丝绒袋，拆掉袋子，将吹风机插好，放在冰凉的瓷砖台面。
时鹤在床上没有动弹。
他意识到许暮川方才不是在看他，只是在意他湿掉的头发。
第4章 14：35
到重庆的第一个晚上，时鹤依然没有睡好。
大学的时候，时鹤与许暮川出去旅行的次数很少，每一次出远门，都是因为乐队要外出表演，行程匆忙，不到两三天就得返回学校上课。
再加上当时许暮川一下课就做工，寒暑假也没空，时鹤的零花钱自打他搞乐队以来就被管控得死死的，两个人几乎都是在最没钱的日子碰到对方，没有留下任何旅行回忆。
再到后来分手，二人此前约定好的毕业旅行也没有实现。
像所有人口中的初恋一样，时鹤的这一段感情来去匆匆，最后连一张像样的双人照都没有留住。
因此时鹤发现，这居然是他和许暮川第一次正儿八经的旅行，目的地虽然不是那一首歌里的的浪漫土耳其和铁塔巴黎，陪伴彼此旅行的身份也有翻天覆地的变化。
他躺在暖烘烘的被窝里，头发已经干燥温热，忍不住去想隔壁房间的许暮川正在熟睡。
许暮川如果知道他是时鹤，恐怕会做出与他截然相反的决定，他一定不会留下来继续这段行程。
时鹤一边责怪自己一边怨恨许暮川，几度挣扎，这才累得睡着。
再醒过来的时候，时鹤有一点热，暖气开了一整夜，喉咙干痒，他不得不爬起来寻找水源。
大口喝了半瓶矿泉水，时鹤缓过劲来，拿起手机看时间。
14：35。
“咳咳……”时鹤险些呛水，立即洗漱换衣服，抓着手机就去隔壁房间按门铃了。
昨晚许暮川说早上要十点钟起床出门，对他来说十点算早起，不过他知道许暮川已经很仁慈了，像他们这种做生意的人，一般都会起得比鸡早。时鹤爸爸就是这样，回公司一定要比员工早，导致时鹤快三十岁的人了，每次回家还是会被他爸用拉窗帘的方式逼醒、一顿数落。
他有点担心许暮川会不会生气，定好的行程只因为他睡过头给打乱。
时鹤绞着手指，大气不敢出，道歉的话在肚子里来回打转。也不知道许暮川在这期间有没有来找过他，发现他睡太死根本不开门会有多气恼。
时鹤等了好一会儿，都没有人出来开门。
“人呢。”时鹤再按响门铃，怕铃声不够大，抬手敲敲门，“momo，你在里面吗？不好意思我睡过头了，那个，为了补偿你，今晚饭钱我出吧？我请你吃火锅怎么样？”
时鹤落手打算再敲一下，门应声开了半截，他望屋里看了一眼，屋内一片漆黑，和他自己刚出来的房间差不多。
时鹤愣了一下，舒了口气，原来许暮川也没起床。看来是他爸爸年纪大了睡不着觉而已，不是所有上班的人都喜欢早起。
“你说的，今晚吃饭你请。”许暮川睡眼惺忪留下一句话，把门打开了，转身回到放行李衣物的小隔间，没有拉上隔间门，背对时鹤直接脱下睡衣。
时鹤不服：“我以为你醒了才这么说的，你怎么也起这么晚——”
许暮川又把睡裤换下，全身只穿了一条内裤，时鹤吓得噤声，扭过头去。
时鹤当然看了好多次许暮川的身体，但时鹤现在又不是“时鹤”，只是个旅游搭子，许暮川真没把他当外人，可能直男都这样，面对陌生人也能随便全脱了换衣服，若无其事一样。
只见许暮川随手拿起一件白色的卫衣，转过来打量一下时鹤，又放下白色的卫衣换了一件深蓝色的毛衣和黑色毛呢直筒裤，皮带穿过后腰，一边扣好皮扣一边回他的话：“昨晚睡得太晚了，你呢？也没睡好？”
“生物钟没倒过来……”时鹤错开视线，环视了一圈，房间里的书桌上好几样电子产品，许暮川连笔记本电脑都带过来了。
“前几天在国外吗？”许暮川到洗漱台接水，时鹤听见了水声和电动牙刷轻微的嗡嗡声。
时鹤有点羞赧，他不是在国外，他是在国内过着美国时区生活，于是没说话。
牙刷的嗡嗡声停止后，许暮川洗了一把脸，擦干净手，回到行李间，打开箱子翻了一下，拿出一小罐白瓶，走过来递给时鹤，时鹤下意识接住打量上面的英文字母，许暮川说：“褪黑素，倒时差很方便。”