会议室的灯还没全亮，窗帘半拉，日光从灰色布料边渗进来，刚好落在那张长桌的尽头。
一叠摺角的剧本、几杯没拆封的瓶装水、几支笔被随手搁在桌上，像是等待什么即将上演的场景。
左侧椅子传来一声轻咳，有人合上剧本：「她来了没？」
「你说青闕？」另一个声音低低回应，带点戏謔，「那位新人啊，坐那边好一会儿了，没吭声。」
摄影棚的读本室不大，却挤进了三层製片与两排主演。每个人位置看似随意，实则早已默默排位。
最靠窗的一角，一个年轻女孩坐得笔直，像怕佔到谁的空间。
她手上那本剧本翻得旧，旁边放着一支铅笔，封面上「青闕」两字被她反覆描过。
言芷拿着剧本，坐在会议桌最角落的位置。这是她第一次正式参加读本会议，偌大的长桌上坐满了剧组核心——她不认识他们，他们也不会认得她。
空气里有点热。有人说话，有人笑，有人低声讲着下一场戏的修改提案。她本来打算低调待着，却在有人拉开旁边椅子的时候，不由得回了个头。
那人穿着深蓝色的薄衬衫，袖口捲起到手肘，手中拿着一瓶矿泉水，眉眼温和。头发有点乱，像是刚被风吹过。他朝她点了点头，低声说了句：
「我们好像又坐在一张桌上了。」
她愣了一下，才反应过来。
「江遥？」她的声音压得很低。
他笑了笑，像是多年前她第一次参加戏剧社时，他也这么坐在她身旁，把自己的剧本分她一半。
「抱歉没跟你说，我会在这部戏。」他语气轻柔，像是在道歉，也像在解释，「导演那边原本还在犹豫青闕的人选，我只是……多推荐了一下而已。」
她想起那封突如其来的试镜邀请函，那天她还以为是天降的福缘。现在想来，背后那双推了一把的手，不是别人。
江遥看着她，语气不急：「你站在光里的时候，我想了很久，你可能不需要我说什么，但我还是想在现场，哪怕什么都不说。」
那句话说完，他没再看她，只把剧本放到桌面上，翻到标註好的那一页。
言芷转过头，没有接话。
可她的手，却悄悄把剧本往他的方向挪了一点点，像是习惯了某种靠近，也像在告诉自己——他还是那个她熟悉的人。
有人小声嘀咕：「江遥还是一如既往地……像男主。」
他没接话，只朝声音方向轻轻点了点头，像是在笑，又像只是在听。
没人怀疑他会是「顾晏之」。
这时，言芷的右边，是个斜靠在椅背上的男人，一脚翘着椅脚，正在玩指尖转打火机的把戏。
「冷场真难受。」他忽然开口，语气懒洋洋的，「要不要我先念一段沉奕衡的台词，活跃一下气氛？」
眾人没理他，但有人憋笑。
厉昭，剧中的反派，沉奕衡。在剧外也总是带着一种“你不知道我会做什么”的坏笑。
製片助理正核对资料：「闻总今天不来吗？」
「他啊？」坐在中排的人耸耸肩，「他什么时候来过这种会？除非出钱的人要来收钱了。」
这时，有人放下耳机，回头低声说：「孟导快到了，大家准备一下吧。」
语音一落，门外传来稳健脚步声，像是隔着玻璃门缓缓踏进来。
门被推开，没有寒暄，没有问好。
那人只是一手夹着剧本，一手把一支红笔顶在嘴角，进门时扫了一眼屋里。
目光停在言芷身上，没停留太久。
「人到齐了就开始。」他嗓音哑，像昨夜熬过戏，也像还没睡醒。
不需要多言，他一进门，所有人自动闭了嘴。
会议室里，剧本声沙沙作响，翻到第二幕。
孟景初靠坐在桌前，红笔叼在唇角，手指在桌面节奏敲着：「来吧，从青闕入门那场，言芷先开。」
话音落下，全场略有停顿。
「——沉若澜呢？」有人低声提醒。
孟景初的笔从嘴边拿下来，眼神往门口方向扫了一眼。
他嗤了一声，并未压低音量：「女主不来读本，是戏太熟了？还是我这种小场面不值得上？」
副导立刻打圆场：「沉姐那边好像还在补一场广告拍摄，时间上稍有耽搁……」
孟景初没说话，只微微挑了下眉，转头重新看向桌面。
这时，一道声音轻巧插了进来：
「如果今天还缺人走戏……导演也可以让我试试寒烟。」
她坐姿得体，声音轻柔，带着恰到好处的自信与谦逊，「毕竟我之前也读过这个角色，剧本我一直有在背，想说，不让今天浪费。」
整个会议桌短暂静了一秒。
孟景初这才抬起头，目光落在她身上，不疾不徐。
「你昨天那段，我听过了。」他语气平平，像陈述一杯温水。
「今天我想听——新的声音。」
会议桌那头，场记翻到下一页剧本，孟导还未开口，一道低笑声就不合时宜地响起。
「欸欸，我说，今天这气氛也太紧了点吧，像是在演宫斗不是拍仙侠剧了。」
他坐得随意，椅子向后仰了一点，脚尖轻抵桌脚，整个人像是没什么正经心思。一身宽松t恤，袖口卷得乱七八糟，耳垂上那颗银色耳钉在灯光下闪了闪，跟他语气一样，玩世不恭。
有人低声笑了，气氛顿时松了些。
他只是抬起眼，目光不紧不慢地落在对方身上，手中仍翻着剧本，语气如风过林：「有时观眾喜欢的，不是角色，而是火药味。」
厉昭一愣，随即笑得更大声了：「行啊，江学长，你这话说得比我还损。」
他一个「学长」叫得不咸不淡，带着点试探。
江遥却不接，只是将剧本合上，目光转向桌前。
「对了，厉昭，青闕与沉奕衡对峙那场，你准备得如何？」
「我啊——」厉昭伸了个懒腰，「哪次不是现场发挥？台词这种东西记太熟反而不真。」
「可若演的是操控人心之人，恐怕‘真’与‘不真’，也未必分得这么明了。」
江遥语气仍温，甚至还带着一点笑，可在座的都听出来了——这话，是在回应刚才他那句「宫斗」。
厉昭瞇了瞇眼，没再插话，注意看时，他的脖子青筋跳了一下，像是默默记下一笔。
两人之间，那条无形的火线，谁也没说破，却已悄悄燃起。
程嫣在一旁看得清楚，唇边掛着笑，只是眼底波澜不兴。
言芷坐在一侧，不知为何忽然有些冷。
就在桌边气氛逐渐紧绷、场面将要失控的一刻，会议室的门被推开了。
一个身影静静走进来——
她未着戏服，只穿着简单黑衬衫与长裤，外头罩着一件浅驼风衣，头发挽起，脸上没什么妆，却自带一种能压住全场的静气。
她扫了一圈会议桌，目光不急不缓地落在孟景初身上。
「不好意思，我来晚了。」她语气不带歉意，像是迟到本来就在节奏内。
孟导眉心动了动，没出声，但握笔的手收紧了一瞬。
两人之间像有一场旧帐未算，但此刻谁也没翻。
闻珩坐在最后排，一直没说话。只有他的笔，在手机壳边缘轻敲，一下一下，像是等一个时机。
可这时，他站了起来，视线越过眾人，语气如刀切水面：
「今天的读本就先到这里吧。」
「导演回去调整第三幕的叙事结构，演员各自准备第一场走戏——」他停了一下，目光掠过江遥与厉昭，「必要的分歧可以保留，但戏是合作的，不是赌气的。」
他又看了一眼沉若澜，语气忽然低了半个音：
「你来得刚好，正式走戏之前，还有一件事，你需要亲自选定青闕的第一场对手戏。」
沉若澜看了他一眼，没说话，却缓缓点了个头。
会议室像忽然洩了气，气氛放松下来。有人开始收拾剧本，有人起身揉肩膀，程嫣嘴角还留着笑，却没再说话。
言芷没动，只是握紧手中笔记本，感觉刚刚那场无形的烟硝里，似乎有人悄悄在她头顶划了一刀——不见血，却让她知道，这场戏，已经开始了。
人群散去的时候，言芷还坐在原位，指尖缓缓摩挲着剧本封面的一角。
她没有被点名，没有被责备，也没有被鼓励。就像一张放错页的纸，被夹在大製作的机器里，既不被撕掉，也暂时无人翻到。
她低头，看了一眼那页纸角，然后收起剧本，慢慢站起。
「你觉得，青闕是个怎样的人？」
言芷没有立刻回头。那句话问得太轻，也太冷静，像不是在问她，而是在问谁。
她静静转过身，看见沉若澜抱着手臂，站在不远处的落地窗前，眼神落在外头模糊的片场景。
「我……还不知道。」言芷如实说。
「那就好。」沉若澜回头，语气淡淡，「她不该是被谁定义的。」
那一刻，言芷忽然明白了一件事。
她不是来争一个角色的。
她，是来完成一场对话——
一场在角色与自己之间、在表演与真实之间、在说话与被说之间，来不及开始也无法回头的对话。
她低声说了句：「我会演好她的。」
沉若澜没有笑，只点了点头，像是在应允，又像是在等待。
可就在她们分开的瞬间，从远处另一张长桌边，江遥起身，看了言芷一眼。
那眼神没有特别情绪，却像在静静说：「我一直在。」
他没走过来，只将剧本夹进腋下，转身离开。
言芷看着他的背影，忽然想起了江遥在大学时和她开玩笑的话——
「你就演吧，我不会让你一个人上台的。」
那笑里没有得意，也没有自信，只有一种说不出口的决心。
不是为了证明什么，也不是为了不被换掉。
而是她知道，她要把一句不属于谁的话——真的，说出来。