网课开始的第一天，公寓变成了一个微型的平行宇宙。
早晨八点半，瑶瑶抱着笔记本电脑坐到餐桌前时，凡也已经在那里了。他戴着耳机，面前摊开工程图纸，屏幕上显示着Zoom会议室——十几个小方格，每格一张睡眠不足的脸。教授的声音从耳机里漏出来一点，是那种经过电子设备压缩后特有的平板音调。
“早。”凡也无声地做了个口型。
瑶瑶点头，插上耳机，登录自己的课程。传媒理论的教授是个注重仪式感的老太太，坚持要所有人开摄像头。“即使隔着屏幕，我们也要看见彼此的眼睛。”她在视频里说，背景是她家书房，书架上塞满了书。
于是瑶瑶调整角度，确保背景是整洁的白墙，而不是凡也的后脑勺。凡也做了同样的动作，把摄像头对准书架方向。
第一堂课开始了。两个人在同一张餐桌上，却进入了完全不同的时空。瑶瑶的世界里是“媒介即信息”“拟像与仿真”；凡也的世界里是“应力分析”“材料力学”。偶尔他们的目光会在屏幕上方相遇，交换一个心照不宣的眼神——像两个潜水员在不同的海域，偶尔浮出水面确认彼此还在。
课间休息时，凡也摘下耳机：“怎么样？”
“还行，”瑶瑶揉了揉眼睛，“就是盯着屏幕太久，眼睛酸。”
“我也是，”凡也起身，“我去泡茶，你要吗？”
“要。”
茶泡好时，下一节课开始了。他们又戴上耳机，沉入各自的世界。但这次，瑶瑶的余光能看见凡也的手——他听课时会无意识地转笔，笔在他修长的手指间翻飞，像被驯服的鸟。而凡也的余光里，是瑶瑶记笔记时微微蹙起的眉头，和偶尔咬笔杆的小动作。
中午，课程暂时结束。两人同时摘下耳机，长舒一口气。
“感觉怎么样？”瑶瑶问。
“奇怪，”凡也说，“像在电影院看默片，能看见嘴在动，但总觉得隔了一层。”
“我也是。而且......”瑶瑶顿了顿，“总觉得教授在盯着我看。”
“那是你的错觉，”凡也笑了，“教授可能一边讲课一边在刷推特呢。”
他们一起做了简单的午餐——三明治和汤。吃饭时，瑶瑶说起课堂上的讨论：“今天我们讨论疫情下的媒介，有人说这种全员视频的状态，其实创造了一种新的亲密感——被迫进入彼此的家居空间。”
凡也想了想：“有道理。就像我们现在，被迫进入彼此的生活空间。”
“但我们本来就......”瑶瑶没说完。
“本来就住在一起，”凡也接过话，“所以我们是双重亲密？物理上和心理上？”
这话让瑶瑶脸热。她低头喝汤，汤很烫，烫得舌尖发麻。
下午没有课，但各自有作业要完成。凡也去了客厅的书桌，瑶瑶留在餐桌。公寓里很安静，只有敲键盘的声音，翻书的声音，和偶尔的叹息声。
瑶瑶在写一篇关于“隔离时期的影像叙事”的小论文。她写到一半，卡住了，盯着屏幕发呆。目光不自觉飘向客厅——凡也背对着她，坐得很直，肩膀微微耸起，像在攻克什么难题。
她看了他一会儿，然后轻轻站起来，走到他身后。
凡也的屏幕上是一个复杂的3D建模软件，一座桥梁的骨架正在形成。他移动鼠标，线条随之变化，精确而优雅。
“这是什么？”瑶瑶轻声问。
凡也吓了一跳，转头看见是她，放松下来：“下个项目的概念图。悬索桥，但我想尝试非对称设计。”
“好看。”瑶瑶由衷地说。那些线条有种数学的美感，严谨而富有诗意。
“谢谢，”凡也笑了，把椅子转过来面对她，“你的论文写得怎么样了？”
“卡住了，”瑶瑶叹气，“不知道该怎么描述这种......既亲密又疏离的感觉。”
凡也想了想，说：“就像我们现在这样？物理距离很近，但精神可能在不同的地方。”
“对！”瑶瑶眼睛亮了，“就是那种感觉。两个人24小时在一起，但实际上各自活在屏幕里。”
“那你就写这个，”凡也说，“写我们。写这个公寓里的双轨道生活。”
瑶瑶愣住了：“写我们？”
“对啊，”凡也理所当然地说，“这就是最真实的案例。两个留学生，在疫情中被迫同居，每天一起上网课，在同一空间里过平行生活——这不就是你论文要讨论的吗？”
他说得对。瑶瑶忽然觉得豁然开朗。她一直在找理论支撑，却忽略了最生动的素材就在眼前。
“那......我可以采访你吗？”她半开玩笑地问。
“随时，”凡也做了个“请”的手势，“专业被访者，价格公道，童叟无欺。”
瑶瑶真的拿出了笔记本：“第一个问题：在这种双轨道生活中，你什么时候感觉我们最近？什么时候感觉最远？”
凡也认真思考。阳光从西窗照进来，给他侧脸镀上金边。
“最近的时候，”他慢慢说，“是今天上午，你卡壳的时候下意识咬笔杆，和我高中的习惯一模一样。那一刻我觉得，哦，原来我们在某些方面这么像。”
瑶瑶记下来：“那最远的时候呢？”
“最远的时候，”凡也顿了顿，“是你盯着屏幕，完全沉浸在你那个世界里的时候。那时候我能看见你，但感觉你离我很远，像隔着玻璃看鱼缸里的鱼。”
这个比喻精准得让瑶瑶心里一震。她抬起头，发现凡也正认真地看着她，眼神里有种复杂的情绪——欣赏，理解，还有一丝她读不懂的东西。
“该我问你了，”凡也说，“你什么时候感觉最近？什么时候感觉最远？”
瑶瑶想了想：“最近的时候，是你刚才说‘写我们’的时候。你理解了我的困惑，还给了我方向。”她停顿了一下，“最远的时候......是你专注建模的时候。那时候你整个人都在那个桥梁世界里，我进不去。”
凡也点点头，表情若有所思：“所以我们都一样。需要的时候很近，专注的时候很远。”
“但至少，”瑶瑶说，“我们知道彼此什么时候近，什么时候远。”
“对，”凡也笑了，“这就是默契的开始。”
采访结束后，瑶瑶回到餐桌前继续写论文。但这次下笔顺畅多了。她写双轨道，写平行生活，写物理亲密与精神独立的微妙平衡。写到某个段落时，她抬头看凡也，发现他也正好扭头看她。
目光在空中相遇，两人都笑了。
晚上的网课是选修课。瑶瑶选了电影史，凡也选了建筑美学。这次他们各自在房间上课，关着门。
但门不隔音。瑶瑶能听见凡也那边教授洪亮的声音在讲“哥特式建筑的垂直性体现神性追求”，而她的教授在讲“法国新浪潮如何打破传统叙事”。两个声音偶尔重迭，像两个电台在串频。
课间休息时，瑶瑶推开房门，发现凡也也正好推门出来。
“串台了。”两人异口同声，然后都笑了。
“你听见我这边了？”瑶瑶问。
“嗯，‘跳切’‘作者论’这些词一直在飘过来，”凡也说，“你呢？”
“‘拱肋’‘飞扶壁’，”瑶瑶模仿他教授低沉的嗓音，“感觉我们上了两门课，赚了。”
他们一起到厨房倒水。夜深了，公寓里只有两盏台灯亮着，投下温暖的光圈。
“我突然想到，”凡也靠着料理台，“我们现在这样，很像那些老电影里的画面——深夜，两个人，一盏灯，分享一天的经历。”
“就是少了烟和威士忌。”瑶瑶开玩笑。
“我们有茶，”凡也举起水杯，“以茶代酒。”
他们轻轻碰杯，水在杯子里荡漾。窗外是深蓝色的夜，几颗星星在远处闪烁。
“说真的，”瑶瑶看着窗外，“有时候我会忘记外面正在发生什么。好像这个公寓是个泡泡，把我们和世界隔开了。”
“不好吗？”凡也问。
“不知道，”瑶瑶诚实地说，“既觉得安全，又觉得......不真实。像是在暂停的时间里，过别人的生活。”
凡也沉默了一会儿，然后说：“也许这就是疫情给我们的礼物——一段可以暂停、可以实验、可以不按剧本生活的时间。等一切恢复正常，我们可能再也没有这样的机会了。”
“实验什么？”
“实验各种可能性，”凡也看着她，“实验怎么在亲密中保持独立，实验怎么在有限空间里创造无限，实验......”他停顿了一下，“两个人到底可以有多近，又不失去自己。”
这话说得太清晰，像解剖刀划开表面，露出内在的结构。瑶瑶忽然意识到，凡也在用他自己的方式理解这一切——不是感性的，是结构性的。他把他们的关系当成一个工程问题来分析、实验、优化。
“那你得出结论了吗？”她问，“实验进行得怎么样？”
“数据还在收集中，”凡也笑了，但眼神认真，“但初步结果显示......前景乐观。”
瑶瑶的心脏轻轻跳了一下。她低头喝水，水很凉，流过喉咙，像清醒剂。
课程继续。他们回到各自房间，关上门。但这次，瑶瑶在写课堂笔记时，会不自觉地微笑——为那些偶尔飘过来的“飞扶壁”，为刚才的对话，为这个奇怪的、双轨道的、但又不算坏的生活。
深夜，所有课程结束。瑶瑶完成作业后走出房间，看见凡也还在客厅，对着电脑屏幕皱眉。
“怎么了？”她问。
“这个模型总是有一个地方不对，”凡也揉了揉太阳穴，“应力计算没问题，但美学上不协调。”
瑶瑶走到他身后看屏幕。桥梁很漂亮，但确实——左侧的索塔比右侧粗一些，不对称得有点刻意。
“这里，”瑶瑶指着屏幕，“如果把左侧的线条再收一点，让不对称看起来更自然呢？”
凡也按她说的调整了一下。果然，整个结构立刻协调了。
“你怎么......”他转头看她，眼睛里有惊喜。
“直觉，”瑶瑶耸肩，“可能看电影多了，对构图敏感。”
凡也盯着她看了几秒，然后突然站起来，抱住她。
这个拥抱很突然，但很温暖。瑶瑶能感觉到他手臂的力量，和他身上淡淡的茶香。
“谢谢，”他在她耳边说，“你总是能看见我看不见的东西。”
瑶瑶的手犹豫了一下，然后轻轻环住他的背：“你也是。”
他们就这样抱了一会儿，在深夜的客厅里，在电脑屏幕幽幽的光里。然后凡也松开她，但手还搭在她肩上。
“该睡了，”他说，拇指轻轻摩挲她的肩头，“明天又是双轨道的一天。”
“嗯。”
他们各自回房间。但今晚，瑶瑶在关门前说：“晚安。”
凡也在对门回应：“晚安，瑶瑶。”
两扇门轻轻关上。公寓陷入寂静。
瑶瑶躺在床上，想着这一天——双轨道，平行生活，各自的屏幕世界，和偶尔交错的时刻。她想起凡也说的“实验”，想起那个拥抱，想起他说“前景乐观”。
窗外，城市的灯光稀疏。疫情下的夜晚格外安静，连车声都很少。世界像被按了静音键，但这个公寓里，有键盘声，有翻书声，有两个人的呼吸声，有一种正在生长的、无法命名的东西。
双轨道的日子还会继续。但他们正在学习如何让轨道偶尔交汇，如何在各自的旅程中，看见对方的风景。
而在这一切之上，是那个尚未被定义的词——“我们”。
正在实验中，正在形成中，正在这个暂停的时空里，慢慢显现轮廓。