中剧男主，宿望心里那点小火苗也烧得旺。这是他跳脱竖屏短剧标签的关键一步，他确实得接住了。
可新疆这地界儿，是真他妈远，也真他妈大。大得让人心慌。黄沙，戈壁，干燥的风刮在脸上像小刀子。
头几天的新鲜劲儿一过，铺天盖地的就是想。想袁百川身上那股子混合着烟草的踏实味儿，想他骂人时拧着的眉头，想他夜里翻身时无意识搭过来的沉甸甸的胳膊。
这份抓心挠肝的想念，在袁百川那边新项目也扎进筹备期忙得脚打后脑勺，连天天雷打不动的视频都经常变成“在忙，晚点说。”的语音条时，直接烧成了燎原的邪火。
宿望盯着手机屏幕上那个未接通话提示，烦躁得想砸墙。操！看不见摸不着，现在连声音都听不全乎！
开机仪式搞完，张成拍拍他肩膀，说有急事得飞回北京处理，小陈开车送张成去机场，临走前还叮嘱：“望哥，现场有事打我电话，我快去快回！”
宿望挥挥手，没当回事。
能有什么事？拍戏而已。
现场乱糟糟的，道具组正吭哧吭哧架设人工降雨的设备，空气里一股子土腥味和铁锈味。
执行导演是个瘦高个，戴着顶棒球帽，拿着剧本走过来，对着刚换好湿透戏服、正等着开拍的宿望，下巴朝天台地面一努。
那地面铺的不是水泥，是棱角分明的碎石块，大的有鸡蛋大小，尖角在阴沉的天光下泛着冷硬的光。
“这场情绪要顶上去，忏悔，得真痛。”执行导演手指点着剧本上男主跪地痛哭的那段，“宿老师，待会儿雨一下，你就跪那儿。”他手指向碎石最密集、棱角最狰狞的那块区域，“直接跪。别垫东西，效果不真，容易穿帮。”
宿望顺着那根手指看过去，又低头看了看自己身上单薄的戏服裤子，再抬眼看向那个执行导演毫无波澜的脸。
他怀疑自己听错了。
直接跪？在那些尖锐的碎石上？还他妈没保护？
他缓缓抬起头，水珠顺着鬓角往下淌，空气仿佛凝固了，只有人工降雨设备喷出的水雾发出单调的“嘶嘶”声。
执行导演却浑不在意，语气硬邦邦：“……宿老师，作为演员，不会连这点职业素养都没有吧。”
第十六章 “竖屏演员”
宿望太清楚自己在这儿的分量。一个竖屏爬上来的“流量咖”空降横屏中剧男一，背后多少双眼睛盯着等着看他笑话，他连发脾气的资格都没有。
“……行。”宿望从牙缝里挤出这一个字，声音不大，混在雨声里几乎听不见。他垂下眼，膝盖一弯，朝着那片尖锐狰狞的碎石，直挺挺地跪了下去。
尖锐的棱角瞬间刺破湿透的薄戏服，狠狠硌进皮肉里，一股钻心的锐痛让他身体不受控制地晃了一下，但他立刻绷紧了腰背，死死稳住。
小陈送完张成，拎着给宿望买的热饮急匆匆赶回来，拨开人群挤到前面，看到的正是这一幕。
瓢泼的人造冷雨里，宿望像个没有痛觉的提线木偶，跪在冰冷的碎石上，一遍遍给对手戏演员搭词、递情绪。
镜头有时扫不到他，他依旧得钉在那儿，雨水顺着他苍白的脸颊往下淌，嘴唇冻得发紫。
张成临走前那句“看住他，别让他在组里惹事”还在小陈耳朵边响着。她看着雨幕中那个低到尘埃里的背影，心里又冷又堵。
看住？还用看吗？宿望的姿态已经低得不能再低了。
对讲机滋滋响了几声，导演的声音带着点不满传出来，盖过了雨声：“张力不够！男二！上去拖他一下！我要他重心不稳，整个人扑倒的特写！动作狠一点！真实感！”
小陈猛地扭头看向旁边的执行导演：“导演！画面不穿帮的情况下，能不能给宿老师膝盖底下垫点东西？简单保护一下也行啊！这石头太尖了！”
执行导演正低头看监视器，闻言连眼皮都没抬一下：“垫东西？肯定穿帮。镜头一扫就看见了。效果要紧。”说完，他拿起对讲机，对着场中喊：“男二老师辛苦动作给上去！宿老师配合一下！”
小陈气得浑身发抖，指甲掐进掌心。她下意识地看向雨中的宿望。
宿望似乎听到了这边的争执，在冰冷的雨里，极其缓慢地侧过一点头。隔着迷蒙的雨幕，他的眼神撞上小陈的，他极其轻微地摇了摇头。
小陈死死咬住下唇，把冲到喉咙口的怒骂和酸涩硬生生咽了回去，眼眶瞬间红了。
这场漫长的“忏悔”终于熬到了结束的指令。人工降雨一停，宿望像是瞬间被抽走了所有力气，身体晃了晃，差点直接栽倒。
小陈一个箭步冲上去，想扶他，却被宿望抬手挡开了。
他咬着牙，一点一点地试图从碎石地上撑起身体。膝盖刚离开地面一点，刺骨的剧痛就让他倒抽一口冷气，额头上瞬间布满了冷汗，身体僵住，动弹不得。
小陈再也顾不得，蹲下去，小心翼翼地去卷宿望湿透黏在腿上的戏服裤子。布料黏连着皮肉，每往上卷一点点，都像在撕扯伤口。
宿望的呼吸骤然变得急促，牙关紧咬，硬是一声没吭。
当裤子终于卷到膝盖上方，露出下面狰狞的伤口时，小陈倒吸一口凉气。
两个膝盖早已渗出鲜血，被尖锐的石子划开深深浅浅的口子，混杂着泥水和血丝，裤子粗糙的布料就黏在那些翻开的皮肉上！
“哥……”小陈眼圈彻底红了，声音带着哭腔，手忙脚乱地从自己随身的背包里翻出碘伏和棉签，“哥你忍着点……”她拧开碘伏瓶子，手都在抖。
冰凉的棉签带着刺鼻的药水味，刚触碰到伤口边缘——
“宿老师！服装老师催了！下一场换衣服！”一个场务跑过来喊了一嗓子，看到宿望膝盖的惨状也是一愣。
服装老师紧跟着过来，一看这情形，眉头立刻拧紧了：“哎哟！这……这得赶紧处理啊！”她转身就朝着执行导演那边喊，“导演！宿老师膝盖伤得厉害，处理下伤口，换衣服得稍微等等！”
执行导演慢悠悠地踱步过来，居高临下地瞥了一眼宿望血肉模糊的膝盖。他扯了扯嘴角，发出一声极轻的嗤笑：
“呵，这才多大点伤啊？”他的声音不高不低，刚好能让周围几个人听见。他像是觉得还不够，转过身，对着略显嘈杂的现场，故意拔高了点音量：
“都等等啊！宿望老师需要处理一下——擦伤！”
那“擦伤”两个字，咬得格外清晰，带着浓浓的讥诮。
喊完，他似乎还不过瘾，像是自言自语，又像是特意说给宿望听的，用同样不高不低却清晰无比的声音补了一句：
“啧，开机第一天，就得熬大夜咯。”
这句话像根冰冷的针，精准地扎进宿望的耳膜。
宿望一直低垂着的头猛地抬了起来。脸上没有任何被羞辱的愤怒，只有一片死水般的平静。
他看都没看执行导演那张令人作呕的脸，目光直接越过他，落在还拿着碘伏棉签、气得浑身发抖的小陈和一脸担忧的服装老师身上。
他撑着剧痛的膝盖，硬生生把自己从地上完全撑直了身体，额头的冷汗顺着鬓角滑下，滴落在血迹斑斑的戏服上。
“辛苦老师，拿一下衣服。”
宿望顿了顿，眼神扫过自己惨不忍睹的膝盖，语气没有一丝波澜：
“我可以换了。”
服装老师看着宿望膝盖上还在渗血的伤口，嘴唇动了动，最终还是没说什么，叹了口气转身去拿衣服。
宿望撑着剧痛的膝盖，硬是没让小陈扶，自己一瘸一拐地挪到了临时搭的简陋更衣棚。
这戏，怕是不好拍了
接下来的几天，宿望的预感成了现实。
导演姓郑，是个拍过几部不温不火都市剧的“资深”导演，自诩艺术追求极高，尤其看不上从下沉市场爬上来的演员。他把对竖屏咖的鄙夷，不断地倾泻在宿望身上，手段不高明，却足够恶心人。
于是捧高踩低成了剧组常态。
“卡！”郑导从监视器后探出头，脸上堆起和煦的笑，声音都柔了八度，“薇薇啊，刚才那个眼神特别好！那种隐忍的委屈，层次感出来了！保持住，你就是这个角色的灵魂！
林薇矜持地笑了笑，微微颔首：“谢谢导演，我再琢磨一下更内敛的表达。”
“好好好！不急！你慢慢找感觉！灯光！给林老师这边再补个柔光，脸要拍得通透！”郑导指挥完，转向旁边同样在走位的宿望时，脸上只剩下不耐烦。
“宿望！”他声音陡然拔高，带着刺耳的挑剔，“你站位偏了！挡林老师光了知道吗？往旁边挪半步！别跟个木头桩子似的杵那儿！动起来要有设计！别把你在竖屏里那套挤眉弄眼的浮夸带过来！我们这是横屏！讲究的是细腻！是沉淀！”
宿望沉默地往旁边挪了半步，动作牵扯到膝盖的伤处，细微地皱了下眉。