深夜刷手机，搜索“omega腺体缺陷”、“信息素匹配度”。
冰冷的医学名词看得人发慌。
我隐约觉得，有些东西正在失控。
x月x日 晴
江堰晚归，身上沾着陌生的、甜腻的草莓味。
他神情恍惚，脖子后面贴着崭新的抑制贴。
我问他怎么了，他支支吾吾，最后说：“周笙，我好像……惹上麻烦了。”
我想问是什么麻烦，想问他脖子怎么了，想抓住他的肩膀。
可最终，没碰他。
“慢慢说。”
我的声音稳得自己都陌生。
那晚，我在宿舍阳台吹风，直到手脚冰凉。
风里有遥远的、属于另一个omega的气息。
我突然明白了那种无力感是什么——是哨兵站在即将关闭的城门之外，眼睁睁看着吊桥收起。
门内灯火温暖，却没有他的位置。
x月x日 晴转阴
江堰正式告诉我，他和陈星洛在一起了。
他说：“他是个omega，和我一样。”
他语气里有忐忑，有期待，唯独没有犹豫。
我该说什么？
恭喜？太虚伪。
劝阻？凭什么呢？
我甚至扯不出一个像样的笑容。喉咙里像堵着湿棉花，吞咽都困难。最后我点点头，说：“挺好。”
他松了口气，开始絮絮叨叨说陈星洛的事，说他的哥哥，说腺体治疗的希望。我安静听，指甲掐进掌心。
疼，但能让我保持清醒。
x月x日 夜
出国名额确定了。
导师问我是否确定，我签了字。
收拾行李时，找到江堰去年落在我这里的钢笔。很旧了，他总说不好用，却一直没扔。
我把它擦干净，放进盒子底层。
不还了，就当我最后一点私心。
江堰跟我妈说他和陈星洛在一起的那天晚上，妈打电话哭了，她知道我喜欢江堰。
“笙子，你总是把事情藏得太深。”
我否认，说不喜欢江堰，我在这边遇到了新的人。
不是藏得深，是有些事，说了也无用，不如自己消化。
x月x日 临行前夜
最后一次去学校。
路过甜品店，玻璃窗映出我一个人的影子。他曾在这里，着急为陈星洛辩解，眼睛亮得灼人。
我走到小公园的长椅坐下。
我们曾在这里分享过同一副耳机，聊过不着边际的未来。
夏夜的风还是凉的，只是身边空了。
拿出手机，点开他的对话框。
输入又删除，反反复复。最后只发了四个字：“希望你幸福。”
他很快回复：“一路平安！你也是周儿，保重。”
保重。
你也保重，江堰。
飞机起飞时，我看着窗外逐渐缩小的城市轮廓。
云层之上，阳光刺眼。我闭上眼睛。
有些故事，未曾开始，便已落幕。
但人生很长，我的篇章，或许才刚刚起笔。
不是为了忘记他，而是为了记得他之后，还能继续往前走。
走得很远，很远。
直到某天，想起那个人时，心中只剩一片温柔的晴空，再无阴雨。
后记：
多年后，周笙的笔记本被调皮的学生偶然翻到这一页。
学生问：“老师，‘保重’是什么意思？”
周笙接过本子，指尖抚过褪色的字迹，笑了笑：
“是告别，也是祝福。”
“那……告别的人，后来幸福吗？”
周笙望向窗外，校园里的樱花正开得灿烂。
“嗯，”他轻声说，“他很幸福。”
这就够了。
【作者有话说】
还有一个周笙篇番外
第61章 番外·周笙篇：国外的生活
飞机降落时是当地的凌晨。
周笙拖着行李箱穿过空旷的走廊，玻璃窗外天色是浑浊的蓝黑色。
他打开手机，没有新消息。
置顶对话框还停在两天前，他发的“报平安”，江堰回了一个“好，照顾好自己”，加一个笑脸。
租的房子在学校附近，十五平米，一张床，一张书桌，一个衣柜。
他把行李箱靠墙放好，坐在床沿，给母亲报了平安。
母亲很快回过来，语音里带着睡意：“好好吃饭，别总啃面包。”
他开始跑手续，注册，选课。
日程表很快被填满，上课，去图书馆，参加志愿者的培训。
他选了偏远社区的教育支援项目，每周两次，坐很久的车，穿过大片荒凉的草场，到达那些低矮的、墙皮剥落的社区中心。
孩子们大多沉默，眼睛很亮。
有个叫leo的omega男孩，总是缩在角落，信息素是淡到几乎闻不到的雨后灰尘味。
周笙蹲在他面前，递过去一本图画书。男孩看了他很久，才慢慢伸手接过。
第一次活动结束，负责人拍拍他的肩：“你很有耐心。”
周笙笑笑，没说话。
耐心是他最熟悉的东西。
晚上回到住处，常常已是深夜。
他煮一点简单的面，对着电脑看文献。
屏幕的光映在脸上，有些刺眼。
偶尔会点开社交软件，看看国内朋友的状态。
张震发了张游戏截图，大呼小叫。
陈星洛发了一张照片，是江堰的侧脸，对着窗户，似乎在看书，配文是“偷拍我家认真学习的燕子”。
周笙的手指在点赞键上停了几秒，最终没有按下去。
他关掉了页面。
日子一天天过去，像流水。
他渐渐熟悉了这里的公交线路，知道哪家超市的面包打折，学会了用简单的当地语言和孩子们打招呼。
leo开始愿意坐在他旁边，虽然还是不说话，但会指着图画书上的动物看他。
深秋的时候，项目组去山区一所更偏远的小学做短期支援。
山路颠簸，周笙有些晕车，靠窗闭着眼。同行的beta女生递给他一颗糖，薄荷味，很冲。
他道了谢。
那所小学只有一间教室，不同年龄的孩子挤在一起。
窗户玻璃碎了几块，用纸板堵着。周笙负责教最基本的算术。孩子们伸出手指，认真地数，冻得通红。
晚上他们住在教室隔壁的空房间，打地铺。山里信号很差，网络断断续续。
周笙裹着睡袋，听着窗外呼啸的风声。手机屏幕亮了一下，是江堰发来的照片。
点开很慢，像素块一点点加载出来——是雪，厚厚的雪，覆盖着熟悉的院子。
两个歪歪扭扭的雪人并肩站着，一个围着旧围巾，一个顶着红枫叶。江堰和陈星洛的脸凑在画面一角，冻得发红，笑得看不见眼睛。
照片下面有一行字：“周笙哥，下雪了！给你看看我们的雪人一家！”
周笙盯着那张照片看了很久。风从纸板的缝隙钻进来，吹得他额前的头发动了动。他按熄屏幕，把手机塞到枕头下面，翻了个身，闭上眼睛。
第二天继续上课。
有个小女孩扯了扯他的袖子，递给他一张皱巴巴的画纸，上面用蜡笔涂了两个歪歪扭扭的人形，手拉着手，头顶是黄色的太阳。
“老师，”她用生硬的通用语说，“给你。谢谢你。”
周笙接过画纸，折好，放进口袋。他摸了摸女孩的头。
项目结束回城那天，天气意外地好。
阳光照进摇晃的车厢，灰尘在光柱里缓慢浮动。周笙靠着窗，看着外面飞速后退的、枯黄的草场。
手机震动，是导师的消息，关于他之前提交的论文提纲的修改意见。
他回复收到，然后点开那个置顶的对话框，输入：“雪人很可爱。祝好。”
点击发送。
车子驶入城区，掠过熟悉的街景。他在该下车的站点起身，拎起背包。
走到公寓楼下时，天还没黑透，路灯刚刚亮起，晕开一团团暖黄的光。
掏出钥匙，打开门。房间里和他离开时一样，寂静，整洁，有点冷。他打开暖气，把背包放下，走到书桌前。
桌上摊开着没看完的文献，旁边摆着leo送他的那块彩色石头，还有山区小女孩的画。
他坐下，打开台灯，抽出笔。
窗外的夜色彻底沉降下来，包裹住亮着光的方块。远处传来隐约的教堂钟声，缓慢，悠长，敲了六下。
周笙低下头，开始写明天教案的最后一个部分。
他写完教案的最后一行字，笔尖在纸上顿了顿，留下一个不起眼的墨点。台灯的光圈拢着桌面这一小片，将他低头的身影投在身后的白墙上。
暖气开始工作，驱散着室内的寒意。周笙放下笔，向后靠进椅背，抬起手，揉了揉发酸的鼻梁。视线落在桌角那块彩色石头上。他又拿起那张皱巴巴的画，蜡笔的线条稚拙却用力，两个小人手拉着手。