街道早已被清理出来，青石板上还泛着雪水浸润后的湿痕。但这点湿冷，丝毫未能阻遏人潮。长街两侧，店铺檐下，乃至临时支起的竹木架子上，都挂满了灯。
那不是宫宴时常见的、描金绘彩、形态繁复的宫灯。千灯节的灯，式样大多简朴，却有着宫灯难及的生气。竹篾为骨，素纸或细绢为面，模样各异。
灯面上或写着祈福的吉语，或绘着寓意吉祥的瓜果花卉，笔触未必精妙，色彩也算不上多么绚烂，但一盏盏、一串串地亮起来，暖黄的光晕连成一片，便将整条街巷映得如同一条流淌着熔金的光河。
人声、笑声，在光影流淌的街巷间弥漫、蒸腾。这是属于京都百姓的、扎实的、喧腾的暖意，与宫中那些熏着名贵香料、用银丝炭烘出来的暖，截然不同。
千灯节的由来，说法颇多。最广为流传的，是说百年前，大胤开国未久，北疆遭遇罕见的白灾，冻饿而死者众。当时有位高僧云游至京，言道需以千家灯火，上达天听，祈求冬去春来，生机复燃。
朝廷便颁下旨意，令百姓于冬至后第三个月圆之夜，家家户户悬挂明灯。说来也奇，那一年北疆的严寒，竟真的提早了些时日消退。此后，这习俗便一年年传了下来，渐成了冬末京都最盛大的节庆之一。它的寓意也简单，以人间灯火，驱散漫长冬夜的阴寒与死寂，祈愿来年安康顺遂，生生不息。
因着皇帝有旨，让几位王爷好好陪使团领略永墉风物，李昶四人早早便在礼部官员的陪同下，去了使团下榻的驿馆。
接到人，自然先是在最繁华的东大街上走了一遭。靺鞨部的公主对什么都新奇，看见卖面人的要停下，看见吹糖人的也要凑过去。东夷那位公主倒是静气些，只隔着帷帽，安静地看灯、看人，偶尔与身旁的丰臣透一郎低语几句。
李瑾走在最前，兴致来了，不时为两位公主分说几句，姿态从容，仿佛真是个好客的主人。李珏温文，陪着说话，也周到。李琏则有些瑟缩，话不多，只默默跟着。
李昶落在最后些。他披着厚实的素色氅衣，领口一圈风毛衬得脸越发白皙。他不多言，只静静随着人流移动，目光掠过满街灯火与一张张欢欣的面孔。礼部官员和使团的人似乎也习惯了这位雁王殿下寡言的性子，并未特意打扰。
走了一段，前方河岸处早有安排。两艘宽敞的画舫泊在码头，船上也点缀着各色灯笼，映得船舷一片通明。众人分作两拨上了船。李昶、李珏与东夷使团上了前船，李瑾、李琏则陪着靺鞨部使团上了后船。
画舫缓缓离岸，驶入河道中央。船舱内暖炉烧得正旺，案几上摆着精致的点心和温好的酒。丝竹声轻轻响起，不吵，恰好能盖过水声。源赖生与礼部官员寒暄客套，丰臣透一郎偶尔插话，目光却不时扫过舱外。那位东夷公主端坐着，帷帽未摘，只静静聆听。
李昶在舱内坐了一会儿，觉得炭气有些闷，加之那若有似无的丝竹和客套言辞也让人疲惫，便轻声告罪，起身走到了船头的甲板上。
寒意扑面而来，夹杂着河水特有的、清冽湿润的气息，令人为之一振。
画舫已行至河面开阔处。从这里望去，景象又与岸上不同。
近处，水面上星星点点，漂着无数盏河灯。那是百姓们亲手放了祈愿的，小巧的莲花灯、船灯，托着一豆暖黄的烛火，在墨黑的水面上缓缓荡漾，聚散离合，如满天星，坠入河中，随着水波明明灭灭。
中景，是两岸连绵不绝的灯市。那条光河此刻在脚下蜿蜒，更显璀璨辉煌，人声喧嚷被水波和距离滤去大半，变成一种嗡嗡的声响，托着那片光影。
抬头，便是远景的天空。
数盏孔明灯正从永墉的各个角落升起。先是小小的一点橘红，颤巍巍地挣脱屋檐树梢的牵绊，然后越升越高，越来越稳，光晕也渐渐晕开，变得柔和。一盏，两盏，十盏，百盏……汇成一片稀疏而明亮的星群。
每一盏灯下，都系着心愿，关于收成，关于安康，关于远方的亲人，关于心底不敢言说的念想。
水面灯影摇曳，岸边光华流淌，天际暖星浮沉。
天地人，光与影，静与动，在此刻融为一景。
李昶拢了拢氅衣，仰头静静望着。
有些失语。
心里头那点因应酬而起的烦闷，被这景象抚平了些，却又浮起别样的情绪，是怅然。
十五那年的千灯节，他也是看灯的。那时随棹表哥还在京里，让舅舅请了旨，硬是把他带了出来，两人挤在熙攘的人潮里。沈照野给他买过一盏兔子灯，手艺粗糙，耳朵还一高一低，他提了一路。沈照野怕他被人挤着，一直护在他身侧，一边嫌弃人多，一边又忍不住指着各处新奇灯火给他看。
最后他们寻了处临河的茶楼，坐在二楼窗边，看着河灯与孔明灯渐渐多起来，李昶还偷喝了店家温给沈照野的屠苏酒，辣得发酸，被他一通嘲笑。
那时只觉得热闹，有趣，手心被灯笼杆硌得有点疼，但也心满意足。
而今，他站在华美的画舫船头，身份尊贵，陪着的也是贵客，所见灯火更盛，景象更阔。可却只剩他一个人，安安静静地，看着这片与他无关的热闹。
也不知随棹表哥现下在作什么？木兰营那边，也该歇了吧？营地里能看到这些灯吗？怕是只有冷冰冰的哨灯和巡逻的火把。他会不会也想起去岁今日？
正出神间，身后传来不疾不徐的脚步声，踩着甲板，很稳。
李昶没有立刻回头。
那脚步声在他身侧略后方停下。
“六弟好兴致，独自在此赏景。”李珏的声音响起。
李昶这才缓缓侧过身。
李珏手里提着两盏小小的莲花河灯，灯骨是新的，绢面干净，尚未点燃。他今日也未穿亲王常服，一身靛蓝锦袍，外罩同色大氅，立在船头灯笼的光晕里，身姿挺拔，面上是和煦的笑。
“四哥。”李昶微微颔首。
李珏将其中一盏河灯递过来：“方才靠岸补给时，顺手买的。既到了河边，不妨也放一盏，应个景。”
李昶看着那盏做工明显比水面上那些精致许多的莲花灯，顿了顿，伸手接过：“多谢四哥。”
指尖触到微凉的竹骨。
两人一时都没说话，并肩立于船头，望着眼前流动的光景。画舫行得平稳，几乎感觉不到晃动，只有水声潺潺，与远处隐约的喧闹。
“这景致，年年看，似乎也没什么不同。”李珏忽然开口，目光落在远处升起的孔明灯上，“一样的灯，一样的人，一样的祈愿，热闹是他们的。”
李昶看着手中未点的河灯，轻声道：“能年年如此，便是太平。”
“是啊，太平。”李珏似是笑了笑，很淡，“百姓求的，无非是这份太平，能让这灯一年年亮下去。”他道，“说起来，六弟此次西南之行，倒是帮朝廷，也帮百姓，护住了一方的太平。茶河城的事，做得干净。”
“分内之事，不敢居功。”李昶答得稳妥，“况且，若非张丘砚自作孽，也未必有此一劫。”
“自作孽……”李珏重复了一遍，点了点头，“确是如此。这世上，许多劫数，确是自己招来的。”他侧头，看了李昶一眼，“不过，能把这自作孽看得分明，抓得住，也不容易。六弟眼力，一向是好的。”
李昶垂下眼，看着漆黑的水面：“眼力再好，不如运气好。恰巧撞上了而已。”
“运气？”李珏道，“我倒觉得，运气这东西，最是公平，它只会落在准备好了的人头上。六弟，你说是么？”
李昶道：“三哥说的是。只是有时，准备好了，也未必等得到运气。更多时候，是不得不往前走，顾不得许多。”
李珏的目光又投向更远的夜空，那里孔明灯已稀疏，融入深暗的天幕，只剩零星几点微弱的光：“往前走，是不错，只是这路，走着走着，容易忘了初衷。譬如这千灯节，本是为祈愿生机，驱逐寒厄。可如今……”他指了指画舫内隐约的丝竹与人影，“倒成了应酬交际的场合。你我在此，说是赏灯，实则是当差。”
他说得直白，李昶却未感到意外。
“在其位，谋其政。”李昶道，“既是差事，做好便是。至于初衷，百姓们还记得，便够了。”他抬了抬手中河灯，“这灯，他们是为自己放的。”
李珏看了他一会儿，忽然道：“六弟似乎很能体察这些。”
“谈不上体察。”李昶摇头，“只是觉得，百姓们活得简单，所求也简单，反而踏实。”
李珏若有所是：“是啊，人生不求大功德，简单最难得。像你我，便简单不了。”他顿了顿，又笑了，“方才源赖生还问起你，说你沉稳少言，气度不凡。公主，还有那位丰臣副使，倒是也多看了你几眼。”
李昶神色不变：“使团客套罢了，四哥风采，才更令人瞩目。”