可命运连这点安稳都不肯给她。
定亲后第二年，温仲临的祖母去世了。要守孝三年，婚期推迟。林雨眠听到消息时，正在绣一对红盖头上的流苏，针扎进指尖，渗出血珠，她愣愣看着，好半天才想起该拿帕子擦。
三年，她要在林家再待三年。
那三年里，林家发生了一件讳莫如深的大事，林应瑆突然成亲了。
林雨眠冷眼看着这一切。林应瑆那时还未及冠，原本家里正在慢慢相看，打算挑个门当户对、品貌相当的。可林仲彦却火急火燎地定下了一门亲事，女方家世普通，父亲只是个从六品的闲职，据说性子是出了名的柔顺。从议亲到过礼，再到迎娶，前后不到两个月，仓促得像是背后有鬼在追。
府里上下对此闭口不谈，气氛诡异。仆役们交换着心照不宣的眼神，脚步都比往日更轻。直到几个嘴碎的小厮私下议论，被林仲彦撞个正着，当场打了板子发卖出去，并厉声下令，再有敢议论大公子婚事者，一律严惩不贷。那之后，连最细微的窃窃私语都消失了，只剩下一种紧绷的、令人窒息的安静。
林雨眠知道缘由。
那是前一年深秋的事。那天她陪着嫡母宋识宛去赴一场赏菊宴，席间几位夫人提起温家守孝的事，话里话外透着怜悯，又带着点看好戏的意味。宋识宛脸上挂着得体的笑，应付自如，可林雨眠坐在一旁，觉得每一道扫过她的目光都带着打量，扎得她坐立难安。
回府后，她心里堵得慌，夜里翻来覆去睡不着，忽然想起母亲，想得心口发疼，便起身披了件外衣，提着一盏小小的羊角灯笼，悄悄去了母亲生前在林府依样布置的那处偏僻小院。
院门虚掩着，她轻轻推开，正要往屋里走，却听见里面传来奇怪的声响。压抑的喘息，混杂着黏腻的水声，还有床榻不堪重负的吱呀晃动，在寂静的夜里格外清晰。
林雨眠僵在当场，脸瞬间烧了起来。羞耻和愤怒同时涌上来，羞的是竟撞见这种污秽事，怒的是这是母亲的院子，谁竟敢在这里行这等苟且之事？
她咬紧嘴唇，气血上涌，想推门进去厉声质问。手指刚碰到冰凉的门板，却听见另一个声音响起，是个年轻男子的声音，带着哭腔似的颤音，断断续续地求饶。林雨眠如遭雷击，浑身的血液好像瞬间冻住了。她听出来了，第一道声音是林应瑆，第二道是他身边那个长相清秀、总低眉顺眼的书童墨竹。
屋内的动静还在继续，那些不堪入耳的荤话混着喘息和呜咽，争先恐后地涌进她的耳朵里。她踉跄着后退，脚下被台阶的苔藓一滑，整个人向后跌去，手里的灯笼脱手飞出，烛火噗地熄了。黑暗瞬间吞没一切。
门猛地被拉开，林应瑆披着件松垮的外袍冲出来，看见跌坐在地、脸色惨白的她，先是一愣，但很快冷静下来。他蹲下身，没有忧俱，而是一字一句地威胁，说今晚看见的、听见的，一个字也不许说出去，否则就告诉父亲是她勾引墨竹。他还说，要是敢多说半个字，他有的是办法让她在京都待不下去。
林雨眠浑身发抖，牙齿磕碰在一起，发不出声音。林应瑆看着她惊恐的样子，似乎很满意，站起身，居高临下地又补了一句，便转身回屋，砰地关上了门。
她在冰冷的石阶上坐了不知多久，直到四肢冻得麻木，才挣扎着爬起来，捡起熄灭的灯笼，深一脚浅一脚地逃回自己的院子。她没点灯，缩在床角，用被子紧紧裹住自己，可那喘息声和威胁的话语，却像夜鬼一样在耳边反复回响，一夜未散。
她没敢告诉任何人，不是怕林应瑆的威胁，是怕麻烦。这些年她学会的最重要的一件事，就是别给自己惹麻烦。麻烦意味着关注，关注意味着审视，审视之下，她这点小心翼翼维持的平静生活，随时可能粉碎。她把那晚的事死死压在心底，连夜里做噩梦惊醒，都不敢哭出声，只能咬着被角，把眼泪咽回肚子里。
可林仲彦还是知道了。不知道是谁走漏的风声。林仲彦大发雷霆，把林应瑆关在祠堂里，动了家法。据说打断了两根藤条，林应瑆背上皮开肉绽，却咬死了不承认，只说自己是喝多了酒，一时糊涂。
林仲彦不能真打死自己唯一的儿子，没了办法，只能匆匆给林应瑆定下亲事，选了刘家的一个姑娘，家世不显，但据说性子极柔顺，好拿捏。定亲那日，他把林应瑆叫到书房，脸色铁青地说了一番话，林雨眠后来从下人口中拼凑出大概，无非是必须娶妻生子、传宗接代、收心、别丢林家的脸。
林应瑆大婚那日，林府张灯结彩，宾客盈门。林雨眠作为姐姐，也穿着得体的衣裳，帮着宋识宛在前厅后院招呼女眷。傍晚时分，宾客渐散，她回自己院子换身轻便的衣裳。穿过连接前后院的花廊时，却在拐角处撞见了林应瑆。
他仍穿着那身刺目的大红喜袍，脸上却没有半点喜色，反而布满阴霾。看见她，眼神陡然变得怨毒，几步逼上前，咬着牙质问她是不是她告诉父亲的。林雨眠怔住，下意识后退半步，辩解说没有。林应瑆根本不信，又逼近一步，浓重的酒气喷在她脸上，说阖府上下只有她知道那晚的事。
林雨眠终于反应过来，声音因为急切而发颤，重申那晚之后她对谁都没提过。林应瑆冷笑，眼神里满是鄙夷和憎恶，说她一个姨娘生的贱种，真当自己是嫡女了，这府里没人在意她，她去告状也没人信，只会觉得是她嫉妒，心术不正。
他说得对，林雨眠看着他因愤怒而扭曲的脸，忽然觉得荒谬又可笑。
是啊，她是什么东西？一个无依无靠、连婚事都要靠嫡母施舍才能定下的孤女。她去告状？告什么？告嫡亲的弟弟是个喜好男风的断袖？谁会信？就算信了，父亲会为了她这个不受宠的女儿，去严惩他寄予厚望的独子吗？
不会的，她太清楚了。在父亲眼里，林家传宗接代、光耀门楣的希望都在林应瑆身上。而她林雨眠，不过是个迟早要嫁出去的外人。
“你以为你就干净？就等着做温家的新妇了？”他凑得更近，“我告诉你，你那个未婚夫，温仲临。你知道他为什么拖到这把年纪还不成亲？他在惠风馆有个相好的，叫徐枫，养了快三年了！你以为你能嫁出去？做梦吧！温家迟早退婚，你就等着在这府里当一辈子老姑娘，最后随便配个糟老头子吧！”
林雨眠脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了，瞬间一片空白。等她反应过来时，手已经挥了出去，一记清脆的耳光打在林应瑆脸上。林应瑆被打得偏过头去，不可置信地瞪着她，下一秒，眼底的震惊被暴怒取代，猛地抬脚，狠狠踹在她的身上。
剧痛瞬间炸开，林雨眠闷哼一声，整个人蜷缩着跌倒在地。林应瑆居高临下地看着她，眼神阴冷如毒蛇，说这一脚是还她的，让她记住，再有下次，就让她在京都再也待不下去。说完，转身大步离开。
林雨眠在地上蜷缩了很久，直到小腹那阵尖锐的绞痛慢慢变成绵密的钝痛。她扶着冰冷的廊柱，一点点站起身，拍了拍衣裙上沾染的灰尘，然后慢慢走回自己的院子。像是什么都没发生过。
第二天，她被叫到父亲的书房。林仲彦脸色铁青，眼下带着浓重的乌青，背着手站在窗前，听见她进来的脚步声，也没回头，只冷冷地问她是不是早就知道林应瑆的事。林雨眠垂下眼睫，说是。
林仲彦猛地转身，目光如炬钉在她身上，质问她为何不告诉他，她是姐姐，看见弟弟行差踏错，不该拦着劝着告知长辈管教吗？为何瞒得死死的？是不是心里巴不得他出事，巴不得林家丢尽脸面？
林雨眠抬起头，平静地看着父亲因为愤怒而有些扭曲的脸。她忽然很想问，她为什么要拦要劝？林应瑆是他的儿子，是他从小捧在手心、寄予厚望的独子，他自己都管不住教不好，现在倒来怪她这个无足轻重的女儿了？她在家里算什么？一个可有可无的影子，一个需要时拿来装点门面、不需要时便弃之如敝屣的摆设，现在倒要她担起长姐如母的责任了？
可她什么都没说。不要争辩，不要质问，不要流露出任何不满。因为那没有用，只会招来更严厉的斥责和惩罚。她重新低下头，声音平淡无波地说女儿知错。
林仲彦像是被她这种平静激怒了，胸口剧烈起伏，抓起桌上的砚台就想砸，又生生忍住。他喘了几口粗气，指着门外，厉声让她去祠堂跪着，跪到她真正想明白自己错在哪儿了再出来。
林雨眠顺从地转身，去了祠堂。跪在冰冷的青砖地上，蒲团又薄又硬，寒气从砖缝里丝丝缕缕地钻上来。外头天色暗了又亮，亮了又暗。送饭的婆子每天来三次，放下粗陋的冷饭冷菜，看她一眼，叹口气，又默默退出去。
她吃着冷硬的米饭和咸菜，一口一口，嚼得很慢。思绪却飘得很远。她在想温仲临的事。林应瑆说的是真的吗？她不愿相信，但林应瑆虽然可恶，这种事他没必要撒谎。而且，温仲临拖到那个年纪才定亲，定亲后又正好赶上守孝，一拖又是三年，太巧了。如果真是那样，她这三年小心翼翼维持的期盼，这三年一针一线绣进去的念想，又算什么？一场彻头彻尾的笑话？