“跟朋友喝咖啡。”
温邶风的眉毛微微动了一下。那是一个非常细微的动作，如果不是温若已经学会了观察她，根本不会注意到。
“哪个朋友？”温邶风问。
“隔壁的沈知意。”
温邶风的眉毛又动了一下。
“你什么时候认识她的？”
“上周。在花园里遇到的。”
温邶风沉默了两秒，然后说：“早点回来。”
“知道了。”
温若出了门，走到隔壁。沈知意已经等在门口了，穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发散着，戴着一顶草帽，看起来像电影里的女主角。
“走吧。”沈知意挽住她的胳膊，动作自然得像认识了十年。
温若有些不自在，但没有挣开。
咖啡店在一条安静的巷子里，店面很小，只有四张桌子，但装修得很用心。墙上挂着几幅水彩画，角落里放着一盆琴叶榕，吧台上摆着一束洋甘菊，空气里弥漫着咖啡豆的香气。
沈知意点了两杯手冲咖啡，两个人坐在靠窗的位置。
“你怎么发现这家店的？”温若问。
“闲逛的时候发现的。”沈知意端起咖啡杯，吹了吹，抿了一口，“店主是个老太太，自己烘豆子，烘了三十年。”
温若也喝了一口。咖啡很苦，但回味是甜的，有一种她形容不出来的香气。
“好喝吗？”沈知意问。
“好喝。”
“我就说你肯定喜欢。”
两个人坐着喝咖啡，有一搭没一搭地聊天。沈知意说话和发消息的时候不一样——发消息的时候她话很多，各种表情符号笑脸符号，像一个活泼的小姑娘；但面对面的时候，她话很少，语速很慢，每一句话都像经过了深思熟虑。
“你在国际学校怎么样？”沈知意问。
“还行。”
“交到朋友了？”
“有一个。”温若想了想，“一个叫宋辞的男生，挺烦人的。”
沈知意笑了：“烦人你还跟他做朋友？”
“甩不掉。”
沈知意笑得更深了。她笑起来很好看，眼睛弯成两道月牙，嘴角的弧度刚刚好，不多不少。
“温若，”她说，“你知不知道，你说话的方式很特别？”
“哪里特别？”
“你总是用否定句。”沈知意放下咖啡杯，双手捧着杯子，指尖轻轻摩挲着杯壁，“‘还行’‘有一个’‘挺烦人的’‘甩不掉’——你描述每一件事，都是用‘不那么好’的方式。你好像不太敢承认自己喜欢什么。”
温若的手指在杯子上收紧了。
“我没有不承认。”她说。
“你有。”沈知意看着她的眼睛，“你不承认你喜欢那杯咖啡。你不承认你喜欢那家店。你不承认你喜欢宋辞做你的朋友。你甚至不承认你喜欢温家。”
温若沉默了。
沈知意说得对。她确实不太敢承认自己喜欢什么。因为她发现，每次她承认自己喜欢某样东西，那样东西就会消失。
她喜欢和她妈一起住的房子，房子漏雨了。
她喜欢她妈做的面，她妈做不动了。
她喜欢向日葵花田，花田被开发商推平了。
她喜欢那个在白色大门后面握住她手的女孩，那个女孩变成了一个她几乎不认识的女人。
所以她学会了不承认。不承认喜欢，不承认在意，不承认想要。这样当那些东西消失的时候，她就不会太难过。
“温若。”沈知意的声音很轻。
温若抬起头。
“你可以喜欢很多东西，”沈知意说，“它们不会因为你喜欢就消失。”
“你怎么知道？”
“因为我不是它们。”沈知意笑了，“我喜欢你，我就不会消失。”
温若的心脏猛地跳了一下。
她看着沈知意，沈知意也看着她。阳光从窗户照进来，在沈知意的脸上投下一层金色的光。她的眼睛是浅棕色的，里面映着温若的倒影。
“你说什么？”温若的声音有点涩。
“我说我喜欢你。”沈知意的语气很平静，就像在说“今天的天气很好”，“不是那种喜欢，是那种——我想跟你做朋友的喜欢。”
温若松了一口气，但心脏还是跳得很快。
“你吓死我了。”她说。
“你很容易被吓到。”沈知意笑了，“这样不好，这个世界上吓人的东西太多了。”
“比如什么？”
“比如……”沈知意歪着头想了想，“比如你姐姐。”
温若的手指又收紧了。
“我姐姐怎么了？”
“没怎么。”沈知意端起咖啡杯，喝了一口，视线落在窗外，“就是觉得她看你的眼神不太一样。”
“什么眼神？”
沈知意没有回答。她把咖啡杯放回桌上，站起来。
“走吧，我带你去个地方。”
“去哪？”
“你去了就知道。”
沈知意结了账，带着温若走出咖啡店。两个人沿着巷子往前走，拐了两个弯，来到一条河边。河不宽，水很清，两岸种着柳树，柳枝垂到水面上，风吹过来，轻轻摆动。
河边有一条长椅，沈知意走过去坐下，拍了拍旁边的位置。
温若坐过去。
两个人并排坐着，看着河面上的波纹。阳光在水面上跳跃，像无数颗碎钻石。
“我以前心情不好的时候，就会来这里。”沈知意说，“坐一会儿，看看水，心情就会好起来。”
“你也有心情不好的时候？”温若问。
“当然有。我又不是机器人。”
“你看起来不像会有烦恼的人。”
沈知意笑了：“每个人都像冰山。你看到的只是水面上那一小部分，水面下的部分，比你想象的大得多。”
温若看着她，忽然问：“你的水面下有什么？”
沈知意沉默了一会儿。
“我爸妈离婚的时候，我十二岁。”她的声音很轻，像是在自言自语，“他们为了争我的抚养权，在法庭上吵了三个月。我妈说跟着我爸会学坏，我爸说跟着我妈会变软弱。他们说的每一句话都是在攻击对方，没有一个人问我想跟谁。”
温若没有说话。
“最后法院判给了我妈，”沈知意继续说，“但她拿到抚养权之后，就把我送到国外寄宿学校了。她说她需要时间重建自己的生活。我理解她，但……”
她笑了一下。
“但理解不代表不受伤。”
温若伸出手，覆上沈知意放在膝盖上的手。
沈知意低下头，看着她们交叠的手。
“你的手好凉。”她说。
“你的也是。”
两个人对视了一眼，都笑了。
她们在河边坐了很久。太阳慢慢西沉，天空从蓝色变成了橙色，又变成了紫色。河面上的光从金色变成了红色，又变成了深蓝色。
“天黑了。”沈知意说。
“嗯。”
“回去吧，你姐姐该担心了。”
温若站起来，拍了拍裙子上的灰。
“沈知意，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你跟我说这些。”
沈知意也站起来，看着她。暮色中，她的眼睛显得格外亮。
“温若，”她说，“你要记住，你不是一个人。”
温若看着她，喉咙有点紧。
她点了点头，转身走了。
走了几步，她停下来，没有回头。
“沈知意。”
“嗯。”
“我也喜欢你。做朋友的那种。”
身后传来沈知意的笑声，轻轻的，像风吹过柳枝。
“我知道。”她说。
7
温若回到温家的时候，天已经全黑了。
她推开门，发现大厅的灯亮着。温邶风坐在沙发上，手里拿着手机，面前放着一杯已经凉透了的茶。
她坐在那里，姿态和平时一样端正，但温若注意到，她的肩膀绷得很紧。
“我回来了。”温若说。
温邶风抬起头，看了她一眼。
“几点了？”她问。
温若看了一眼手机：“七点半。”
“你出去的时候是下午两点。”温邶风站起来，“五个半小时。”
“我跟朋友喝咖啡，然后在河边坐了坐。”
“哪个朋友？”
“沈知意。”
温邶风沉默了几秒。然后她说：“下次出去，跟我说一声。”
“我说了。”
“你说的是‘跟朋友喝咖啡’。你没说几点回来，没说去哪家店，没说跟谁。”
温若看着她，忽然觉得有点生气。
“温邶风，”她说，“我不是你的犯人。”
“我没说你是。”
“那你为什么管我几点回来？”
“因为外面不安全。”