如今却和其他窗户一样，沉默地镶嵌在灰暗的天色里。
他深吸一口气，慢慢走进了电梯。
金属门映出他有些苍白的脸和紧绷的下颌线。
电梯上升时带来的轻微失重感，让他恍惚间仿佛回到了过去无数个平凡的日子。
“叮”的一声，电梯到达。
走廊里安静得能听到自己的心跳声。
他走到那扇深褐色的防盗门前，指纹锁依旧录着他的信息，但他没有用，而是抬手，按响了门铃。
几乎是在门铃响起的下一秒，门就从里面被猛地拉开了。
林今白站在门口。
他穿着一身熨帖的深灰色家居服，头发有些凌乱，不像平时打理得一丝不苟。
脸色有些苍白，眼下带着明显的青黑，嘴唇紧抿着。
那双总是带着几分疏离和傲气的眼睛，此刻正死死地盯着乔青。
“你来了。”
他的声音有些沙哑，侧身让开通道。
乔青点了点头，没有看他，沉默地走了进去。
熟悉的气息扑面而来。
是林今白常用的那款雪松香薰的味道。
客厅依旧整洁，甚至比他离开时更加一尘不染，应该是林今白请人打扫过。
沙发上随意搭着一条他熟悉的薄毯，阳台上的绿植似乎有些蔫了，缺乏照料。
一切仿佛都没有变，但又什么都变了。
乔青没有在客厅停留，径直朝着次卧，那个他住了八年的房间走去。
他的东西大部分都放在这个房间和与之相连的衣帽间里。
“乔青。”
林今白跟在他身后，声音紧绷。
乔青停下脚步，没有回头。
“我来收拾东西，你忙你的就好。”
“我不忙。”
林今白的声音陡然拔高。
“我请了假，就在这里等你。”
乔青闭了闭眼，压下心头泛起的烦躁，继续往房间走。
他推开次卧的门，房间里依旧保持着他离开时的样子，甚至床头柜上还放着他没看完的那本书。
他开始动手收拾。
打开衣柜，里面还挂着他不少衣服，旁边整齐叠放着他的衬衫、裤子。
他拿出早就准备好的几个大纸箱，沉默地将衣服一件件取下，折叠，放入箱中。
动作有些缓慢，因为手臂的伤还未完全痊愈，但也有条不紊。
林今白就靠在门框上，一动不动地看着他。
那目光犹如实质，沉甸甸地压在乔青的背上，让他感觉每一寸肌肤都像是被针扎着。
“你就这么迫不及待地想跟我划清界限？”
林今白终于忍不住，声音冷得像冰。
“连一件衣服都不肯留下？”
乔青叠衣服的动作顿了顿，依旧没有回头。
“这些东西我用得上，带走很正常。”
“用得上？”
林今白嗤笑一声，几步走到衣柜前，一把从乔青手里夺过一件他常穿的灰色毛衣。
“这套房子里的哪一样东西你用不上？厨房的锅碗瓢盆，书房的电脑书籍，浴室的洗漱用品……”
“哪一样不是你精心挑选，每天在用？你都带走啊！”
他的语气充满了嘲讽和挑衅，试图激怒乔青，或者说，试图用这种方式来确认些什么。
乔青看着被他攥得变形的毛衣，心里一阵刺痛。
他深吸一口气，尽量让自己的声音保持平静。
“林今白，我们能不能不要这样？我只是来拿走属于我的东西，然后离开。”
“我们好聚好散，不行吗？”
“好聚好散？”
林今白像是被这四个字刺痛了，猛地将毛衣摔在地上，眼眶瞬间红了。
“乔青，我们之间是能‘好聚好散’的关系吗？”
“十几年！我们从穿开裆裤就认识，一起长大，一起挨欺负，一起上大学，一起工作，一起住在这个房子里八年！”
“你现在轻飘飘一句‘好聚好散’，就想把这一切都抹掉？！”
他的情绪彻底失控，声音因为激动而颤抖，带着浓重的鼻音和绝望的嘶哑。
乔青看着他通红的眼眶和失控的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
他何尝不痛？
这十几年的感情，早已和他的血肉长在了一起。
如今要生生剥离，只能刮骨疗毒，痛彻心扉。
但他知道，他必须这么做。
“不然呢？”
乔青抬起头，直视着林今白，眼神里是前所未有的疲惫和清醒。
“林今白，你告诉我，不然我们该怎么办？”
“像以前一样？继续做好朋友？看着你将来结婚生子，然后我继续以朋友的身份待在你们身边，帮你照顾家庭，替你操心孩子？”
“还是说，你希望我继续像个见不得光的影子，怀着对你的龌龊心思，一边唾弃自己，一边无法控制地对你好？”
他的声音并不大，却像一把钝刀。
一字一句地割开两人之间那层自欺欺人的伪装，露出底下鲜血淋漓的真相。
“我……”
林今白被问得哑口无言，脸色更加苍白，嘴唇哆嗦着，却说不出一句完整的话。
“你说不出来，对吧？”
乔青苦涩地笑了笑。
“因为你从来没想过我们的未来。”
“或者说，你设想的未来里，我一直是个定位模糊，却必须存在的人。”
“林今白，你太贪心了，也太自私了。”
“我自私？”
林今白像是被踩到了尾巴的猫，猛地抓住乔青的手臂，力道大得让乔青皱起了眉。
“乔青，明明是你先来招惹我的！是你先喜欢上我的！现在你说走就走，到底是谁自私？！”
又是这样。
永远都是这样。
乔青看着他因为愤怒而有些扭曲的俊脸，心里最后一点微弱的火苗，也彻底熄灭了。
他用力甩开林今白的手，因为动作牵扯到伤处，额角渗出了冷汗。
“对，是我先喜欢你的，是我犯贱，是我活该！”
乔青的声音也带上了压抑不住的激动，他指着自己胸口，那里还残留着车祸后的闷痛。
“所以我现在清醒了！我不想再犯贱了，不行吗？”
“林今白，我喜欢你，是我的事，但我不能因为喜欢你，就一辈子不要尊严，不要自我，像个乞丐一样祈求你偶尔施舍的一点关注和温情！”
他喘着气，眼眶也红了，却倔强地不让眼泪掉下来。
“你说我招惹你？是，我招惹了，但现在我放手了，我不招惹了，我离你远远的，这难道不是如你所愿吗？”
“你不是觉得同性恋恶心吗？那我这个恶心的同性恋从你眼前消失，你应该高兴才对！”
“我不是……”
林今白下意识地反驳，但“我不是那个意思”这几个字却卡在喉咙里，怎么也说不出口。
他看着乔青通红的眼眶，那里面不再是往日熟悉的温柔与包容，而是充满了受伤。
就像一朵因为失水而逐渐枯萎的花朵。
前所未有的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他感觉自己正在失去什么重要的东西，而且永远也找不回来了。
“乔青……我……”
他试图说点什么挽回，声音艰涩。
“那天我说的话是气话……我不是真的觉得你恶心……我只是……我只是……”
他只是什么？他只是害怕？只是无法接受？只是被童年的阴影困住了脚步？
这些理由，在此刻乔青那双受伤的眼睛注视下，都显得如此苍白无力。
“只是什么？”
乔青看着他，眼神平静无波，仿佛在看一个陌生人。
“都不重要了。林今白，重要的是，我们之间，到此为止了。”
他说完，不再看林今白瞬间煞白的脸，弯腰捡起地上的毛衣，拍了拍灰，继续沉默地收拾东西。
他将书籍分类装箱，将一些常用的电子产品收好，将床头柜上那本没看完的书也小心地放了进去。
整个过程，林今白就那样僵立在原地，像一尊失去灵魂的雕塑。
他看着乔青忙碌而沉默的背影，看着他一点点将这个房间里属于他的痕迹抹去。
当乔青开始收拾床头柜抽屉里的一些零碎物品时，林今白的目光落在了抽屉角落的一个丝绒小盒子上。
他的瞳孔猛地一缩。
那是去年乔青生日时，他送的礼物。
一块不算特别名贵，但乔青很喜欢、一直戴在手上的腕表。
后来因为吵架，乔青把它摘了下来，随手放在了这里。
乔青也看到了那个盒子。
他动作顿了顿，伸手拿起，打开。
腕表安静地躺在里面，表盘在昏暗的光线下反射着微弱的光。