沈砚清侧躺着，面朝窗户，背对着他。
新买的浅灰色床品在台灯的暖黄色光线下显得格外柔软，像一片被阳光晒透了的云。
沈砚清的头发散在枕头上，黑色的，细细的，柔顺的，在灯光下泛着淡淡的光泽。
顾远清走过去，在床边坐下来，伸手轻轻地抚了抚沈砚清的头发。
沈砚清的身体微微僵了一下，然后慢慢地放松下来，像一只被顺毛的猫，从喉咙里发出了满足的叹息。
“砚清。”顾远清叫他。
“嗯。”
“你给沈崇山的信，写好了吗？”
沈砚清的身体又僵了一下，他把脸从枕头里抬起来，侧过头，看向顾远清。
“写好了。”他说，声音很轻。
“想寄出去吗？”
沈砚清沉默了一会儿，然后点了点头。
对于将自己从小养大的爸爸，沈砚清还是有些不舍的，但是他们之间的错位关系注定了他们不能再见面。
还好，他现在有哥哥，会给他自由，会陪他做任何事的哥哥。
“明天我陪你去寄。”顾远清说。
沈砚清又点了点头，然后把脸重新埋进枕头里，过了几秒，闷闷的声音从枕头里传出来：“哥哥，你说他会看吗？”
“会。”
“他会生气吗？”
“不会。”
“那他……会难过吗？”
顾远清没有回答，他看着沈砚清埋在枕头里的半张脸，眼睛里有泪光在闪，但没有落下来。
他不知道沈崇山会不会难过，也许会的。也许不会。
也许他的难过和沈砚清想象的难过不是同一种东西。
也许沈崇山早就已经难过了很多年，难过到连他自己都分不清那种情绪是难过还是别的什么了。
但他没有说这些，他只是俯下身，在沈砚清的头顶上落下一个吻，说：“睡吧，明天还要早起。”
沈砚清闭上眼睛，手指从被子里伸出来，摸索着，碰到了顾远清的手，握住，十指交握，扣紧。
沈崇山收到那封信的时候，是半个月以后的事了。
那时候苏黎世已经下了好几场雪，公寓楼下的小花园被厚厚的白雪覆盖着。
沈砚清已经学会了用德语说“早上好”和“谢谢”，还学会了在超市里用德语问“这个多少钱”。
虽然发音很不标准，总是把“wie viel”说成“vi viel”，收银员每次都要愣一下才能反应过来。
顾远清在一家华人开的诊所里找到了一份兼职工作，每周去三天，剩下的时间在家里陪沈砚清。
他开始学做饭，从最简单的西红柿炒鸡蛋开始，然后是青椒肉丝、红烧排骨、清炒时蔬。
他做的菜有时候咸了，有时候淡了，有时候肉炒得太老了嚼不动，但沈砚清每次都说好吃，把盘子吃得干干净净，然后用那双亮晶晶的眼睛看着他，说“哥哥明天做什么”。
他每天都变着花样地做，因为他发现沈砚清在吃东西的时候是最放松的，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着酱汁，眼睛眯成一条缝，像一只偷吃了鱼的猫。
那个时候的沈砚清不像一个经历过那么多事情的人，不像一个在黑暗中蜷缩了很久、终于被一双手拉出来的人。
他就像一个普通的、年轻的、被爱着的、可以毫无负担地享受美食的小孩。
第487章 番外：沈崇山1
雨不大，细细密密的，像一层薄薄的纱，把整个城市都笼罩在里面。
沈崇山坐在办公室里，面前摊着一份文件，已经看了半个小时，一个字都没有看进去。
窗外的雨声很轻，轻得像有人在很远很远的地方低低地哭泣，断断续续的，时有时无的，搅得人心烦意乱。
秘书敲门进来的时候，他正对着窗外发呆。
秘书手里拿着一个信封，白色的，标准的国际信封格式，右上角贴着一枚瑞士的邮票，邮票上印着阿尔卑斯山的雪峰和一面红底白十字的国旗。
邮戳的日期是十几天前的，字迹有些模糊，但发件地的名字还能看清——zurich，苏黎世。
“沈总，有一封从瑞士寄来的信。”秘书把信放在办公桌上，退后一步，等着指示。
沈崇山看着那个信封，没有动，他的目光落在信封上那几个歪歪扭扭的字上——“爸爸收”。
字迹不太好看，像是很久没有写过字的人努力地、一笔一划地写出来的，笔画有些抖。
秘书站了大概十秒钟，见沈崇山没有任何反应，轻声说了一句“我先出去了”，转身走了出去，带上了门。
办公室里只剩下沈崇山一个人，和那封信。
雨还在下，雨声透过窗户传进来，细细密密的，像无数只蚕在啃食桑叶，沙沙的，沙沙的，永不停歇。
沈崇山坐在椅子上，看着那封信，看了很久。
久到窗外的雨从细雨变成了大雨，从大雨又变回了细雨，久到天色从灰白变成了昏黄，从昏黄变成了暗蓝。
他终于伸出手，拿起了那封信。
爸爸：
我不知道这封信应该怎么开头，有太多的话想对您说了。
爸爸，谢谢你。
这三个字说出来总是轻飘飘的，可是除了这三个字，我又找不到别的词了。
谢谢你把我留在了沈家，谢谢你给了我一个家，谢谢你养了我二十三年，谢谢你给我吃最好的、穿最好的、用最好的，谢谢你在我生病的时候整夜整夜地守在我床边，谢谢你……
我知道你做了很多很多，我知道你尽力了。
也许你做的不是你最想做的，也许你给的不是我最想要的，但我知道你尽力了。
这一点我从来没有怀疑过，以后也不会怀疑。
爸爸，我爱你，但这种爱是儿子对父亲的爱，你是我的爸爸，我最尊敬的爸爸，这一点，永远不会变。
可是爸爸，我不能再留在你身边了。
你保护了我，但也困住了我。
爸爸，这不是你的错，你不知道还有别的方式，因为你也没有被好好地爱过。
你不知道一个人被好好地爱着的时候是什么样子的，所以你给不了我。
这一点我不怪你，真的不怪你。
现在，有一个人，他让我知道了被好好地爱着是什么感觉。
他让我知道，原来我可以在一个人面前哭，可以在一个人面前笑，可以生气，可以撒娇，可以提要求，可以说“我想要这个”“我不想要那个”，可以把整颗心掏出来，不用担心被摔碎。
爸爸，我选择了和他一起走，去一个很远很远的地方，重新开始。
你不要来找我，也不要再打听我的消息，这不是我在赌气，说反话，我是认真的，我们不要再见面了。
爸爸，有些东西碎了就是碎了，粘回去也不是原来的样子了。
我们都需要重新开始，你需要，我也需要。
你不要担心我，我会好好吃饭，好好睡觉，好好活着。
我会把药按时吃了，不会再忘了。我会在天冷的时候多穿一件衣服，不会再为了好看穿得很单薄。
我会在难过的时候说出来，不会再一个人缩在被子里哭了。
因为我有人陪了，有一个人，他会提醒我吃饭，会在我睡不着的时候轻轻拍我的背，会在我冷的时候把自己的围巾解下来给我，会在我哭的时候抱着我，什么都不说，只是抱着我。
我有人陪了，爸爸。
你也要好好的，你也要好好吃饭，好好睡觉，好好生活。
你不要总是工作到很晚，不要总是喝黑咖啡当早餐，不要总是把所有的情绪都压在心里。
你也要找一个可以说话的人，一个可以在你难过的时候陪着你的人。
你不要担心我，我会过得很好的，比你想的还要好。
爸爸，对不起，谢谢你。
儿子砚清留。
沈崇山看完最后一个字的时候，窗外已经彻底黑了。
他没有开灯，坐在黑暗中，双手撑着信纸的两边，低着头，一动不动，像一个被定格了的画面。
雨水顺着窗户玻璃往下流，一道道的水痕在路灯的微光中闪烁着，像无数条细小的、发光的蛇，蜿蜒着，扭曲着，不知疲倦地向下爬行。
他的手不再发抖了，整个人都安静了，安静得像一棵枯死的树，像一座被遗忘在荒野里的墓碑。
只有他的呼吸昭示着他还活着。
有什么东西从沈崇山的脸上落下来，落在信纸上，慢慢地洇开，把“爱”字的一撇晕染成了一小片模糊的墨迹。
接着便是一滴又一滴。
沈崇山没有擦，也没有挡，他就那样睁着眼睛，看着那封信。
他脸上带着笑，眼中却流着泪，像一个坏掉了的、不停跳帧的播放器。
砚清有人陪了。
砚清不会再一个人在深夜里蜷缩在被子里无声地哭泣了，不会再在天冷的时候只穿一件单薄的卫衣了，不会再在难过的时候把自己关在房间里不吃不喝了。